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From the Travel of Jonathan Harker

La vallée de Bargau au nord-est de la Transylvanie fournit le cadre du roman Dracula
de Bram Stoker (1897). C’est la que Stoker a situé le chateau du Comte Dracula, le
voyage hanté par un loup de Jonathan Harker a travers le « Borgo Pass », ainsi que la
derniere partie du roman qui se conclut par la décapitation de Dracula, partant en

poussiere.

Bram Stoker n’a jamais visité la Transylvanie, mais a conduit des recherches
approfondies a la bibliotheque du Bristish Museum. Etudiant les comptes-rendus de
voyage et les livres sur le folklore de cette région, Stoker en a ajouté des passages a son
histoire, ancrant ses scenes imaginaires dans une région qui, a I'’époque, était

considérée comme une des plus sauvages et les moins connues d’Europe.

Au printemps 2003, jétais invité a Iasis en Roumanie a participer a I’exposition
Prophetic Corners. Intrigué par la nature spéculative du titre de I’exposition et de son
concept - certains lieux ont le pouvoir de nous laisser entrevoir le futur - je me suis
rendu en Transylvanie et I’ai parcourue des Carpates jusqu’a Bistrita, comme
Jonathan Harker dans le livre de Stoker. Je n’étais pas str de ce que je recherchais.
Mon attention était partagée entre un intérét pour cette région qui avait été recréée
comme un « paysage mental » dans d’innombrables films et

romans, et 'idée de « Prophetic Corners» qui impliquait aussi la cartographie d’un

territoire en quelque sorte invisible.

A la frontiére de Bistrita, que Stoker décrit comme «couvert d’une déroutante masse
de vergers en fleurs», je dépassais un nouvel ensemble de maisons de banlieue.
D’énormes maisons familiales aux tons pastel, la plupart d’entre elles construites
récemment avec des fenétres encore couvertes de plastique noir. Alors que les tours
grises d’habitation de Bistrita a ’horizon et I’absence de gens donnaient a la scene un
coté légerement inquiétant, elle semblait également tres familiere. Les maisons
n’étaient en rien différentes de ce que je connaissais ailleurs, augurant un futur d’une

inexorable monotonie.

On pouvait également percevoir le futur dans des lieux qui avaient été laissés a
I’abandon ou oubliés, ou chaque chose que I’avenir nous réserve ressemble au passé.

Sur le chemin du « Borgo Pass », je traversais des projets ruinés de I’éere communiste.



Abandonnés parmi les arbres, des restes de routes, des lampadaires et méme un
immeuble de trois étages apparaissaient dans un état de délabrement avancé. A moitié
envahi par la végétation, ce dernier ressemblait a un ensemble tout droit sorti d'un

film de science-fiction, I’envers de ’obsolete.

Mon voyage se termina a ’'Hotel du Chateau de Dracula, construit en 1982 pour
accueillir le flux régulier des aficionados de vampires visitant la région, et situé
approximativement la ou Stoker localisait le Chateau de Dracula dans son roman. Cet
endroit n’était cependant pas hanté par «le mort-vivant», mais par une série de
scandales impliquant I’exploitation de bois illégale dont les profits bénéficiaient a un
groupe de personnalités officielles corrompues du gouvernement avec la complicité
d’entrepreneurs locaux. Partout ou je regardais, méme du plus éloigné des sommets
des montagnes, le paysage portait les stigmates de l'industrie du bois et de la
déforestation. Ces espaces ajoutaient certes une touche post-moderne aux environs,
mais indiquaient aussi quelque chose de familier d’un passé récent et du présent, la

transformation d’un paysage par les forces de ’économie de marché.



histories

Jai décidé d'intituler ce travail histories. 11 y en a au moins deux. Celle de la
photographie conceptuelle, et celle des endroits et évenements présentés. Les
histoires sont évoquées a travers la juxtaposition de travaux majeurs des années 1960

et 1970 avec des prises de vues récentes des mémes endroits.

Prenons par exemple la maison photographiée par Ed Rusha en 1965 dans le cadre de
sa série Some Los Angeles Apartments. Juste au-dessus de l'entrée principale figure un
panneau, « Now Renting ». Sur ma photo prise 40 ans plus tard, un panneau un peu
plus grand indique « Now Leasing ». La maison semble hantée par le vide. Mais la
subtile différence de vocabulaire reflete un changement de la société. Le terme

«renting » est considéré de moins en moins attrayant.

L'image de Robert Adams de Darwin Place a Colorado Springs en 1969 présente le
temps et I'histoire comme du matériau. En trente et quelques années, les arbres ont
poussé, tandis que la maison est tombée en décrépitude. Un sédiment déposé par la
marée entropique qui emporte continuellement les banlieues plus loin vers I'horizon.
Le contour d'une montagne se discerne en arriere-plan, un temps si lent qu'il tombe
en dehors de la catégorie de l'histoire. Un vaste réservoir d'années «ou les futurs

lointains rencontrent les passés lointains ».

Le 30 septembre 1967, Robert Smithson, traversant Passaic, New Jersey, a pied, fait
une pause pour déjeuner au Golden Coach Diner et recharger son Instamatic. Il avait
de la fenétre une vue du centre de Passaic, que Smithson a décrit comme un «non
centre », « un abysse typique ou un vide ordinaire. Quel emplacement génial pour une
galerie ! » Le théatre et le restaurant de la photographie de Smithson ont aujourd'hui
été remplacés par un Dunkin' Donuts et un McDonald's « drive-thru », insistant sur le

sens de «vide » ou non-endroit.

«Dans le secteur industriel I'histoire passe vite, une libellule qui vit une journée et
accomplit son développement complet dans cette courte période », disent Bernd et
Hilla Becher. L'architecture industrielle devient obsolete beaucoup plus rapidement
que d'autres structures architecturales. Son futur survient deux fois plus vite. St.
Nicholas Coal Breaker était 'usine la plus importante au monde en 1931. Elle est
aujourd'hui en ruines. L'ere industrielle est déja si éloignée que les habitants des



petites villes déprimées de Pennsylvanie craignent de se retrouver avec rien d'autre
que les montagnes de cendres de charbon boisées qui engloutissent partout rivieres et

routes.

Il y a dans la photo attribuée a Gordon Matta-Clark dans le livre de Pamela M. Lee
Object to be Destroyed quelque chose d'ambigu. J'ai pensé un moment que cela tenait
au sujet : un morceau de trottoir que Gordon Matta-Clark a acheté et décrit en 1973.
Chaque fois que je feuilletais 1'ouvrage, je tiquais sur cette image, me demandant ce
que cette rue banale de Jamaica, Queens, avait de si curieux. Je m'y suis finalement
rendu, et quelque chose m'a effectivement semblé étrange. Le temps était chamboulé.
La photographie de Gordon Matta-Clark semblait moins distante qu'elle aurait da.
Elle avait peut-étre en fait été prise a la fin des années 1980. Non que cela soit vraiment
important. Le Fake Estates de Matta-Clark est comme un guide d'utilisateur, un

manuel ou une recette a suivre. Il s'agit d'engagement plutot que de vérité.

Thomas Messer, directeur du musée Guggenheim, déclara en 1971 qu'il devait
«repousser une substance venue d'ailleurs qui avait pénétré 'organisme du musée ».
La substance a laquelle il faisait référence était le travail de Hans Haacke, Shapolsky et
al. Manhattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social System, as of May 1, 1971.
L'exposition de Hans Haacke, dévoilant des spéculations immobilieres, fut annulée.
En me promenant dans Lower East Side un jour d'été de 2005, je me demandais si les
maisons elles-mémes n'étaient pas cette substance venue d'ailleurs. Un seul des
immeubles de rapport aux loyers modestes des 3eme et 4eme avenues présentés par
Haacke est toujours debout.



The Kant Walks

« Il est difficile de retracer I'histoire de la vie d' Emmanuel Kant, car il n'avait ni histoire
ni vie», écrit le poete Heinrich Heine. Cette remarque est d'une certaine facon
pertinente. Kant demeura toute sa vie a Konigsberg, la ville qui I'avait vu naitre. Sans
jamais s'en s'éloigner de plus de quelques kilometres, il se consacrait a la poursuite de
vérités philosophiques dans des textes conséquents et ardus, une oeuvre si
monumentale qu'afin de se dégager assez de temps, il devait organiser ses journées de
maniere rigoureuse. Kant était paradoxalement muet sur lui-méme. Il ne tenait pas de
journal et les détails sur sa vie, fort peu nombreux, doivent étre glanés de ce qu'il laisse
accidentellement passer. La plupart des histoires sur Kant proviennent de personnes
I'ayant connu ou observé directement. Des rares activités quotidiennes auxquelles

s'adonnait Kant, ses promenades ont revétu le plus d'importance.

Un biographe inattendu de Kant fut Thomas De Quincey, «le grand-pere de la
littérature hallucinogene » et explorateur d'hallucinations opiacées et de réves saturés.
Il n'est pas surprenant que De Quincey s'étende sur les souffrances du défunt Kant,
lequel était a la fin de sa vie hanté de cauchemars «si intenses qu'ils débordaient sur
les heures de veille». La fragilit¢ mentale de Kant, qui allait en augmentant, le
conduisait a développer des distractions idiosyncratiques. Le vieux Kant, selon De
Quincey, «expliquait tout par 1'électricité » et théorisait sur une connexion entre un
certain type de nuages et «la bizarre mortalité des chats a Vienne, Bale et
Copenhague ». Souffrant également d'insomnie, Kant avait tendance a s'assoupir, ce
qui le mettait en danger car il « tombait a maintes reprises pendant qu'il lisait, la téte
dans les bougies, le bonnet de nuit de coton qu'il portait s'enflammant
instantanément sur sa téte». La biographie de Thomas De Quincey pourrait étre
rejetée comme déplacée, une intrusion dans le déclin d'un intellectuel d'exception - si
ce n'était sa vision prophétique. Une ville est un «état d'esprit », et Kant s'enfoncant
dans les ténebres fut suivi par la chute de la cité dont il était emblématique:
Konigsberg.

L'histoire de Konigsberg, ville auparavant allemande, débuta par un bain de sang en
1255 quand, apres avoir anéanti en quelques années les tribus prussiennes installées
dans la zone, les chevaliers teutoniques construisirent le chateau de Konigsberg et
fonderent la cité. Plus récemment, en 1945, les allemands furent a leur tour anéantis

par les bombardements de la RAF et par les troupes soviétiques qui prirent Konigsberg



et la renommerent Kaliningrad. La véritable chute de Konigsberg peut cependant
remonter a quelques années plus tot. L'existence de Konigsberg en tant que cité
cosmopolite multiculturelle fut brutalement interrompue le 9 novembre 1938 lorsque
les Nazis déclencherent une « Nuit de Cristal » particulierement violente. Les citoyens
de cette ville ou se trouvait jadis la plus grande librairie d'Allemagne s'appliquerent a
briler les livres, battre et assassiner, et détruisirent la principale synagogue. Comme
dans le cas de la téte assoupie de Kant, la connaissance fut engloutie dans les

flammes.

Les témoignages historiques des promenades quotidiennes de Kant, bien que
nombreuses, sont contradictoires. Il n'est pas clair s'il avait un, deux ou méme
plusieurs itinéraires favoris. Il est en outre nécessaire de superposer deux cartes, celle
de Konigsberg et celle de Kaliningrad, pour retrouver les lieux. Ce qui est peut-étre la
raison pour laquelle la promenade de Kant est souvent évoquée mais rarement
précisée. Une promenade est comme un manuel, une facon d'appréhender I'espace,
une recette dont on peut aussi s'inspirer, qui permet de dévier, de se perdre. De
Quincey écrit que Kant préférait marcher seul pour une raison tres précise : «il
souhaitait respirer uniquement par le nez, ce qu'il ne pouvait pas faire s'il devait
continuellement ouvrir la bouche pour une conversation », et pouvait ainsi poursuivre
ses méditations — De Quincey, tout comme Kant, était certainement familier des

«royaumes subtils » révélés au promeneur attentif.

Ma poursuite de la promenade de Kant me conduisit a une tour délabrée sur la
Perspective Lénine. Une apres-midi de la fin du mois de novembre, je grimpais un
escalier jusqu'a un appartement au huitieme étage, chez le Professeur Kalinikov, qui
avait aimablement accepté de me recevoir rapidement. Kalinikov me conduisit a
travers l'appartement jusqu'a son bureau, une petite piece encombrée de livres et de
piles de manuscrits, tous sur Kant. C'est la que Kalinikov ajouta sur ma carte de
Kaliningrad deux petites croix, une pour chacune des deux maisons de Kant, et de
celles-ci deux cercles. C'étaient la les Promenades de Kant. Kalinikov m'expliqua que
Kant aimait les cercles. De la fenétre du professeur j'avais une vue dégagée jusqu'au
centre vide de Kaliningrad - rasé par les bombes britanniques et jamais reconstruit -
avec au loin une construction énorme qui, dans la lumiere déclinante, ressemblait
curieusement a un crane stylisé. L'édifice était un centre culturel construit sur les
ruines du chateau de Konigsberg au début des années 1970, mais jamais utilisé. Le
terrain sur lequel il était construit s'était révélé dangereux. Les tunnels et chambres

souterraines de I'ancien chateau provoquerent I'effondrement de la nouvelle structure



des son achevement. Il en résulta I'abandon du centre, qui se dégrada lentement, tel

un monument anarchitectural a I'indétermination en suspens.

Je passais les jours suivants a Kaliningrad a pied, suivant les promenades de Kalinikov,
ou celles de Kant - je n'étais jamais sir. Dérivant au travers des « royaumes subtils », de
la « psychogéographie » d'une ville qui n'a officiellement pas eu de passé pendant plus
de quarante ans - dans les manuels et guides de voyages soviétiques, Kant était né a
Kaliningrad. Je trouvais que la dissimulation de I'histoire de la ville la rendait
paradoxalement plus claire, précisément parce que le passé n'était pas
compartimenté comme tel mais semblait plutdt surgir comme autant «d'angles
morts ». Des détours, des impasses, des rues envahies par la végétation, un petit
chateau perdu au milieu d'un quartier industriel, évoquaient I'histoire comme un
chaos, une présence dormante bien plus éventuelle que les narrations linéaires bien
ordonnées employées pour expliciter les évenements passés. Nulle part en Europe les
traces de la seconde guerre mondiale ne sont plus apparentes qu'a Kaliningrad. Des
spectres d'une guerre qui a modelé les vies et les destinées pour des générations. La
mienne comprise - comme beaucoup, affecté par le «syndrome de la troisieme
génération », je me suis toujours senti aspiré vers un espace vide : «ce qui n'a pas été

énoncé ».

Kaliningrad a été nommée d'apres Mikhail Kalinin, un proche associé¢ de Staline
connu comme un «homme de peu de visions mais d'une grande endurance ». Des
qualités peu louables. Kantgrad a été suggéré comme nouveau nom, une proposition
qui fait référence aux promenades de Kant, avec toutes leurs incertitudes, comme une
approche de I'histoire — des promenades pour se souvenir et se perdre, des manuels
pour appréhender les espaces passés et présents, une sorte de recette, quelque chose a

suivre, dont s'écarter, ou a partir de quoi produire.



Message from Andrée

Le 11 juillet 1897, a bord d’un ballon a hydrogene, Andrée, Fraenkel et Strindberg
quitterent I'lle de Danskgya en direction du pdle Nord. Ils emportaient dans leurs
bagages un appareil stéréoscopique et un stock de pellicules Kodak.

L’expédition, digne d’un roman de Jules Verne, prit un tour tragique quand le ballon
alla s’écraser sur la banquise. On resta sans nouvelles des trois aéronautes pendant
plus de trente ans. Ce n’est qu’en 1930 que l’'on retrouva leurs dépouilles sur I'ile
Blanche, ainsi que divers objets et les pellicules. On tira des photographies a partir des
négatifs. Ces images, associées au journal de bord, permirent de reconstituer les

derniers moments de ’expédition.

Si certaines photographies montrent des scenes fixées apres I’atterrissage et pendant
la pénible marche sur la banquise, d’autres sont presque abstraites, émaillées de
taches noires, de griffures, de rayures de lumiere. La plupart des historiens qui se sont
penchés sur I'expédition ont prété peu d’attention a ce «bruit» de I'image. Pour ma
part, j’ai choisi d’en faire mon angle d’approche. Si le langage définit notre monde, on
peut alors considérer que les points noirs et les rayures de lumiere sur les
photographies marquent la lisiere du visible, tracent la bordure de l'inconnu,

signalant la zone incertaine entre le dicible et I'indicible, le document et I’erreur.
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Morning of the Magicians

L'histoire de 1'occulte est aussi une histoire de 1'obscur. Une histoire d'idées gardées
au secret, percant a travers l'obscurité des siecles avant de refaire surface
brusquement, a la faveur du « mysticisme » des années 1960, pour s'établir enfin,
présence mineure mais constante, dans la culture de masse. L'« occulte » n'a pas laissé
beaucoup de monuments ; il nous en reste principalement des manuscrits
poussiéreux, trouvés ou « redécouverts » au fond de cartons oubliés, dans une
bibliotheque ou une librairie, et, ici ou la, un symbole alchimique gravé a I'intérieur
d'une église ou sur le mur d'un batiment ayant échappé par miracle a I'ceil vigilant de
I'Inquisition. De méme, il est difficile de déterminer qui furent les figures historiques
de cet occulte. Leur véritable identité est le plus souvent déguisée ou masquée par un
pseudonyme, si bien que j'en viens a douter de leur existence réelle. Il existe
cependant quelques sources relativement récentes et attestées. Ainsi peut-on citer
Alphonse Louis Constant (1810-1875), socialiste et kabbaliste francais mieux connu
sous le nom d'Eliphas Lévi, qui, dans son Histoire de la magie (1859), met en relation
divers courants de la pensée ésotérique ; cet ouvrage, qui invente de fait I'occultisme,
influenca des artistes comme Arthur Rimbaud, J. K. Huysmans, André Breton et Erik
Satie. Une autre source vérifiable est I'Ordre hermétique de l'aube dorée, société
ésotérique fondée a Londres au début du XX° siecle, dont Aleister Crowley (1875-1947)
fut membre, puis apostat. Un portrait de Crowley figure sur la couverture d'un album
des Beatles, Sergent Pepper. Son imaginaire a inspiré, entre autres, certaines chansons
de John Lennon et de David Bowie, preuve que l'ésotérisme a occupé une place
importante au sein de la contre-culture et que Crowley y apparaissait comme le

fondateur et I'incarnation méme de l'occulte.

Le 1° mars 1920, Aleister Crowley et un groupe de ses adeptes débarquerent a Cefalu,
en Sicile, pour emménager dans une petite maison dans les faubourgs de la ville. La
maison, connue jusqu'alors sous le nom de villa Santa Barbara, fut rebaptisée Abbaye
de Théleme en référence a Rabelais, qui, dans les derniers chapitres de son Gargantua
(1534), décrit une communauté idéale nommée Théleme, ayant pour devise « Fais ce
que voudras ». Quoique hédoniste et centrée autour de la magie selon Crowley — un
mélange de kabbale et de yoga faisant une large place aux pratiques tantriques, a des
rituels hétéro et homosexuels ainsi qu'a 1'usage de drogues pour accroitre l'intensité
des sensations —, la vie a I'Abbaye était, selon de nombreuses descriptions, plutot

morne. La maison n'avait ni le gaz, ni I'électricité, ni I'eau courante. Le manque
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d'hygiene était total ; 1'été, l'air était saturé de mouches, de moustiques et de
moucherons. Les journées y étaient plus ou moins pénibles selon 'humeur de
Crowley, tour a tour dictateur bienveillant sous I'emprise des drogues et manipulateur
pervers et répugnant. En outre, la formation a la magie était aussi incessante que
rigoureuse. Les nouveaux venus passaient la nuit dans la « Chambre aux cauchemars »,
dont trois murs étaient ornés de grandes fresques représentant la terre, le ciel et
I'enfer - notamment sous la forme de démons, de lutins et de scenes érotiques tres
crues. L'apprenti sorcier venait en ces lieux pour expérimenter « le co6té obscur de
I'Eden » grice 4 un « procédé secret » (sans doute une puissante mixture a base de
haschich et d'opium qu'administrait Crowley) qui donnait vie aux murs de la piece.
Cette épreuve avait pour fonction de confronter les adeptes a tous les fantomes
susceptibles d'assaillir 'ame humaine, et de les mettre en présence de « I'abime de
I'horreur » afin de leur garantir la maitrise de l'esprit. Cette approche annonce par
bien des aspects celle qui fut pratiquée quarante-trois ans plus tard a Catalina, la
communauté fondée par Timothy Leary dans un hotel a I'abandon de Zihuatanejo,
bourgade mexicaine assoupie au bord de I'océan : ses membres, solitairement assis au
sommet d'une tour de guet, sur la plage, drogués au LSD, invoquant les forces de '«
irrationnel », s'efforcaient alors de passer de l'autre coté.

On ne s'étonnera pas de ce que I'Abbaye de Théleme, avec son programme d'épreuves
pénibles — nuits dans la « Chambre aux cauchemars », invocations quotidiennes dans
le temple, retraites « magiques » solitaires et épuisantes sur la falaise voisine, sans
mentionner des conditions de vie spartiates —, n'ait jamais attiré qu'un groupe
restreint de visiteurs et de bienfaiteurs. Tant pis pour I'amour libre et la devise « Fais ce
que voudras ». Crowley se montrait décidément plus tolérant envers ses propres exces
sexuels qu'envers ses hotes — la devise de Rabelais, traduite en anglais - Do what you
will -, signifie a la fois « fais ce que tu veux » et « fais ce que tu as a faire ». La réputation
de Théleme fut également ternie par le fait que bien des visiteurs en repartaient avec
un souvenir déplaisant : I'accoutumance a I'héroine. Mais, pour finir, ce ne sont ni les
contradictions contenues dans les enseignements, ni le recours fréquent a la drogue,
ni le rejet de la population locale qui précipiterent la chute de I'Abbaye. Les habitants
de Cefalu toléraient en effet la communauté, méme s'ils étaient souvent choqués par
le fait que ses membres aimaient se baigner nus. Ce fut la mort tragique de Raoul
Loveday (qui succomba a une fievre typhoide contractée en buvant de 1'eau d'une
source de montagne dans les environs de Cefalu) et la réaction consécutive de la
presse britannique, qui s'en prit violemment a Crowley et a I'Abbaye avec des gros
titres comme « Orgies en Sicile », qui inciterent Mussolini a ordonner la fermeture de

la communauté. Cette directive s'inscrivait dans une série de mesures répressives
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visant a éliminer toute contestation. S'ils ne représentaient pas a proprement parler
une menace d'ordre politique, Crowley et ses amis étaient cependant indésirables.
L'Abbaye ferma ses portes le 22 avril 1923. Les autorités italiennes prirent soin de
recouvrir a la chaux les fresques, le cercle magique tracé sur le sol et autres traces des

activités passées de la communauté.

Selon Kenneth Anger, réalisateur de films expérimentaux, la villa fut alors
abandonnée pendant plus de trente ans, jusqu'a ce que le cinéaste, en 1955, retrouve
les lieux et obtienne l'autorisation de retirer la couche de chaux qui s'était alors «
pétrifiée ». Anger passa trois mois a restaurer les sols, les murs - révélant peu a peu
toutes les « fresques hyper-psychédéliques » dans la « Chambre aux cauchemars », sur
les portes et les volets — dans l'intention de préparer une séance de photos ou serait
mise en scéne une robe de velours bleu ornée des lettres « ABRA », qui avait servi de
costume de mage dans le grand film onirique de Marcel Carné, Les Enfants du paradis
(1945). On ignore si la séance prévue eut lieu ou non. Le documentaire réalisé par
Anger durant son séjour fut perdu par Hulton Television. Du voyage en Sicile ne
subsiste qu'une série de photos de 1I'Abbaye restaurée. L'une d'elles représente une
conversation entre Anger et le sexologue Alfred C. Kinsey. Derriere eux, sur un mur, on
apercoit un portrait de Crowley, tandis qu'une porte fraichement restaurée donne a
voir un paysage montagneux peint dans un style fantastique. Les deux hommes
s'étaient rencontrés pour la premiere fois quand le docteur Kinsey avait contacté
Anger pour lui acheter un exemplaire de son premier film, Fireworks. Si Anger était un
fervent adepte de la magie de Crowley, Kinsey voyait en lui « le plus grand escroc de
tous les temps » - ce qui ne l'empéchait pas d'apprécier ses écrits érotiques
homosexuels et de vouloir en savoir plus sur les pratiques sexuelles et magiques de

Crowley. Il est plus que probable que le séjour d'Anger a Cefalu fut financé par Kinsey.

Cefalu n'est plus le petit village de pécheurs que connurent Anger et Kinsey dans les
années 1950. Située a une heure de Palerme, c'est aujourd'hui une station balnéaire en
plein essor, ou, selon un guide touristique, « la premiere destination sur la cote
tyrrhénienne ». Muni de vagues informations glanées dans un livre de 1'époque, j'eus
toutes les peines du monde a retrouver I'Abbaye dans cette ville qui avait changé de
taille et d'apparence. Alors que je traversais la zone ou se trouvaient jadis « les
faubourgs sud-est » de Cefalu, je commencai a douter que la villa fit encore debout.
Rien autour de moi n'évoquait une zone susceptible d'abriter des lieux « négligés » ou «
ambigus ». Au lieu de terrains en friche, je me retrouvai face aux clotures qui
encerclaient un quartier bien protégé ou a des copropriétés flambant neuves avec

leurs parkings encombrés de Porsche et de BMW. Apres avoir déambulé pendant des
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heures, presque par hasard, je finis par apercevoir du coin de I'ceil un bout de toiture
effondrée non loin du stade. Je me rendis compte que j'étais passé plus d'une fois a
quelques metres de la maison au cours de mes recherches : sur le parking du stade,
scrutant la pente de la colline en face de moi, je n'avais pas remarqué alors une

maison toute proche, dissimulée par des palmiers et par un mur de végétation.

Celle-ci recouvrait entierement, de facon singuliere et suggestive, la maison et le
jardin de I'Abbaye. Alors que je remontais le sentier a peine visible menant a ce qui
avait été 'entrée principale, je me sentis si ému par ces lieux plongés dans le sommeil
que je dus marquer une pause. On elt dit que des sédiments, des bribes de récits
abandonnés et les idées des personnes qui étaient passées jadis en ce lieu formaient a
présent des nceuds, aussi étroitement entrelacés que les buissons et les arbres qui

avaient pris leur place, créant une sensation de présence endormie.

Je poursuivis mon exploration, me demandant si I'on pouvait voir dans I'Abbaye une
sorte de monument, quand mon regard fut attiré par un trou béant dans le toit qui me
rappela une sculpture in situ de Robert Smithson, Partially Buried Woodshed. Alors
méme que Smithson, dans cette piece comme dans ses autres ceuvres, avait travaillé
sur un espace historique a la fois étroit et tres profond, Partially Buried Woodshed avait
acquis une dimension politique lorsqu'un inconnu y avait ajouté I'inscription « May 4
Kent 70 » en hommage aux quatre étudiants tués par la garde nationale de 1'Ohio au
cours d'une manifestation pacifiste. Plus tard, l'université du Kent voulut se
débarrasser du Woodshed - en fait pour jeter un voile sur cet épisode particulier, car
ce que symbolisait la ruine de Smithson était percu comme une source d'embarras.
Pour finir, I'université planta des arbres disposés en cercle autour du Woodshed pour
éviter qu'on puisse le voir de la route. Ainsi le monument finit-il par se dissoudre et par

disparaitre, discretement masqué par une rangée d'arbres.

Tout a ces pensées, je me hissai jusqu'a la seule fenétre qui ne fit pas barrée de
planches, pénétrai dans la maison et me dirigeai vers la « Chambre aux cauchemars ».
La piece avait conservé des traces de peinture vert vif, et je reconnus certaines des
fresques photographiées par Anger, bien que leur état se fit passablement dégradé.
Les murs étaient recouverts de graffitis et la maison était encombrée de monceaux de
tuiles et de restes de vieux meubles poussiéreux. J'avais l'impression de me trouver
dans un lieu creux. Je ressortis par la méme fenétre et, une fois dans le jardin, je
m'apercus que les nouvelles maisons étaient toutes proches - juste derriere les

buissons.
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The Magic Mirror of John Dee

Il est une maniere de voir qui n'implique pas les yeux. Elle survient au cours de 1'état
intermédiaire entre veille et réve, lorsque motifs et formes défilent derriere les
paupieres closes, ou bien comme des visions, des transes provoquées lors de la

contemplation d'une boule de cristal ou d'un miroir noir.

John Dee (1527-1608), scientifique, astrologue et propriétaire de la plus importante
collection de livres en Angleterre, n'avait pas ce don de «seconde vision» mais il
embaucha comme médium le nécromancien Edward Kelly — aux oreilles coupées
apres avoir été reconnu coupable de contrefacon. Ils menerent ensemble, pendant
sept ans, un certain nombre de séances de magie, connues sous le nom de Travaux
énochiens. En transe, Kelly fixait une boule de cristal ou un verre noir, recevant images
et messages de 'autre monde. Dee a ses cOtés transcrivait les faits avec la plus grande
précision. Grace a ces travaux se matérialisait lentement une «langue disparue »,
I'Enochien, un systéme magique d'évocations et la cartographie d'un paysage mental
aux nombreuses cités célestes habitées par des anges, avec des nuées de démons au-

dela des quatre tours de guet.

Aleister Crowley - qui se croyait la réincarnation de Kelly - ouvrit un de ces portails de
I'esprit avec I'aide du poete Victor Neuburg, pres du village de Bou Saada dans le désert
nord africain en 1909. Crowley fit apparaitre Choronzon, plus connu comme le dragon
de la mort, au moyen d'un rituel énochien de trois jours. Le démon surgit des abysses
aux formes dénuées de sens pour posséder temporairement Crowley et terrifier
Neuburg, contraint de se défendre des attaques de Crowley (ou Choronzon) avec un
poignard magique.

Ni Dee ni Kelly ne connurent vraiment le succes au cours de leurs entreprises
magiques. Bien que Uriel, Madimi, Ath et les autres anges convoqués aient été plus
amicaux et coopératifs que le démon Choronzon, les notes de Dee se présentent
comme une liste de déceptions. Les anges firent des promesses et — plus encore - des
demandes, mais malgré tous les efforts de Dee et Kelly pour s'adapter a leur humeurs
versatiles, l'incertitude demeurait. Les regles cachées régissant le monde allaient a
I'encontre des preuves divines jamais révélées. L'autre monde demeura aussi
hasardeux que le monde lui-méme malgré l'utilisation de I'énochien, langue « céleste »

nouvelle et élaborée. Suivre les conseils des anges ne donna que des résultats
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aléatoires ou tout au moins surprenants. Dee termina sa vie pauvre et isolé tandis que

Kelly, semble-t-il, fit une chute mortelle au cours d'une tentative d'évasion.

Une partie des manuscrits constituant autrefois les Travaux énochiens sont conservés
a la British Library. La boule de cristal et le miroir noir utilisés au cours des séances
sont exposés dans une vitrine du British Museum. La, l'architecture impériale du
musée se reflete en miniature dans la boule de cristal tandis que le regard du visiteur
est accueilli par une sombre absence lorsqu'il rencontre le miroir. Une surface vide
muette dont semble cependant émaner une persistance narrative, une présence

dormante qui n'est pas sans ressembler a une photographie.
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My Frontier is an Endless Wall of Points

Au XIX® siecle I'exploration était géographique. Des expéditions a travers des jungles
inextricables ou les déserts glacés de 1'Arctique pour tenter de cartographier les
dernieres zones blanches du globe. Mais cette notion de «l'inconnu » changea au XX°
siecle. L'exploration s'intériorisa. Les nouveaux royaumes a explorer furent la
molécule (Niels Bohr), I'inconscient (Sigmund Freud), le langage (Gertrude Stein) ou
les périphéries de I'esprit (Henri Michaux).

My Frontier is an Endless Wall of Points est un film d'animation de 16 mm en noir et
blanc créé a partir des dessins mescaliniens d'Henri Michaux. De toute 1'ceuvre de
Michaux, ces dessins sont le plus souvent décrits comme « une incursion en territoire

étranger ».

Ils sont considérés comme une exploration d'un vaste monde a la limite des mots. J'ai
littéralement tenté dans mon travail d'animer cette notion. J'étudierai les traces de ce
voyage dans des séries d'images animées défilant rapidement, constituant ce qui

pourrait s'appeler un documentaire psychédélique.
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Numerous Incidents of Indefinite Outcome

En 1934, peu avant sa mort, I'écrivain américain d'horreur, H.P. Lovecraft, terminait
son Notes and Commonplace Book. C'était un ouvrage court sur comment écrire des
ceuvres de fiction bizarres avec une longue liste de suggestions d'histoires. Fragments
en une phrase, pas d'intrigue, descriptions rapides de réves et notes sur des paysages
hantés, entités maléfiques et villes extraterrestres perdues depuis longtemps.
Lovecraft considérait la liste comme un stimulant de I'imagination et voulait inciter
les futurs lecteurs a développer ces notes pour en faire leurs propres histoires. Dans
Numerous Incidents of Indefinite Outcome j'ai programmé un ordinateur pour générer
des récits a partir de la liste de Lovecraft. Je considere ces groupements aléatoires de
textes comme une sorte de «théatre mental», une performance textuelle en
changement continuel et qui ajoute un sens de non-savoir, de chance et de peut-étre

au rituel moderne d'invocation de la mythologie lovecraftienne.
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Occupied Plots, Abandoned futures — Twelve (former)
Real Estate Opportunities

Les vides sont une partie fondamentale de n'importe quelle grande ville. Bien que
rarement reconnus comme tels, les espaces vides constituent un territoire psychique
au sein de la réalité urbaine. Ils forment un réseau de trous et de possibilités latentes
qui défient équilibre et controle pendant un temps.

Ed Ruscha présenta en 1970 un certain nombre de ces espaces sous le titre Real Estate
Opportunities. Ruscha photographia des parcelles vides a vendre a Los Angeles ; une
cartographie topographique des terrains vides envahis de végétation qui délimite la

zone inconsciente de la cité.

J'ai revisité avec le projet Twelve (former) Real Estate Opportunities certains de ces
endroits - des espaces désormais vendus, achetés, construits et modifiés. Mon projet
risque cependant d'étre moins optimiste que celui de Ruscha. Re-photographier ces
«opportunités », c'est s'engager dans une archéologie de futurs abandonnés.
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Tarantism

Le tarentisme est une affection résultant de la morsure de l'araignée-loup, ou
tarentule, en Italie du sud. La morsure provoque chez les victimes de nombreux
symptomes, allant de nausées a des difficultés d'énonciation, délire, excitation et
nervosité extrémes. Leurs corps sont pris de convulsions qui ne pouvaient auparavant
étre calmées que par une sorte de danse frénétique. L'évéque de Polignano lui-méme,
qui autorisa a se faire mordre afin de prouver l'inefficacité du remede, se sentit obligé

de danser afin de dissiper les symptomes.

Cette «danse guérisseuse» nommée tarentelle apparut au cours du Moyen-Age
comme un phénomene local, autour de la ville de Galatina, et fut pratiquée dans toute
la région jusqu'au milieu du XX° siecle. La danse évolua durant cette période, passant
de mouvements désordonnés (ou les gens «les genoux tremblants, étaient pris de
convulsions, rejetaient la téte en arriere, grincaient des dents et semblaient pris de
folie ») a la tarentelle de nos jours, connue comme une danse de couple hautement

stylisée.

Mon intérét pour le tarentisme repose dans la promesse initiale d'une danse aux
mouvements incontrolés et compulsifs, avec spasmes et convulsions. Mon intention
était de filmer un groupe de danseurs explorant cette zone grise des limites du corps et
d'en faire un film en 16 mm structuré autour de six parties chorégraphiées
individuellement, définie chacune par des regles différentes. Le processus pour créer
et tourner Tarantism prend donc la forme d'un «jeu », une idée mise en branle afin de
générer les mouvements des danseurs, construisant ainsi une plateforme

anthropologique pour un voyage vers la « terra incognita » du corps.
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Barker Ranch

Il est saisissant de réaliser que les deux sites ou la «Famille Manson » avait élu
résidence sont au cceur de la mythologie western et frontaliere. Avant le
déménagement vers la Vallée de la mort, la Famille vivait au Spahn's Movie Ranch, un
ancien décor de cinéma situé dans les montagnes de Santa Susana a moins d'une
heure de route du centre ville de Los Angeles. Sa rue principale délabrée avec prison et
saloon avait servi d'arriere-plan a de nombreux films de cowboys de série B. De la
méme facon, le Barker Ranch dans la Vallée de la mort est riche d'allusions
cinématographiques. Situé dans un coin désolé du désert sud californien, pres des
montagnes Panamint - une zone d'abord colonisée par les prospecteurs et chercheurs
d'or - le ranch a I'atmosphere d'une planque frontaliere « classique ». Charles Manson
et sa Famille vécurent ici de 1968 a 1969 jusqu'a leur arrestation au Barker Ranch le 12
octobre, et leur condamnation un an plus tard pour le meurtre horrible d'au moins

huit personnes parmi lesquelles la femme de Roman Polanski, Sharon Tate.

Dans le cadre de son instruction de I'affaire contre la Famille, le Procureur de 'Etat de
Californie Vincent Bugliosi se rendit au Barker Ranch afin de fouiller les lieux et
prendre des photographies. Bugliosi comptait utiliser le choix de la Famille d'habiter
la dans son exposé, et décrivit le lieu comme «une planque a 1'écart, au milieu des
rochers, dans I'ombre de la Vallée de la mort ». Ses photographies du ranch isolé et du
paysage alentour furent en fait utilisées ensuite comme preuves indirectes au proces.
Mes images du Barker Ranch peuvent de la méme facon étre considérées comme des
sortes de preuves indirectes. Ce sont la des photographies qui ne prouvent pas, mais
plutot montrent les liens, rarement mentionnés, de la Famille avec le passé historique
de I'Amérique, fait d'expansion et d'individualisme forcené, transcrit dans un paysage

écrasé de violence.
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From the Secret Garden of Sleep

Un nouveau type d'imagerie fit son apparition dans les magazines de la contre-culture
au milieu des années 1970, tels que High Times et Sinsemilla Tips. Des plants de
cannabis dégoulinants de résine apparaissaient dans les pages centrales, suivant le
style des photos de Playboy. Cet intérét pour 1'aspect physique de la plante survint au
moment ou de plus en plus de gens aux Etats Unis cultivaient leur propre cannabis.
Les champs mexicains auparavant florissants étaient négligés et un énorme marché

pour la marijuana cultivée au niveau national était apparu.

La saison de la culture nationale de plein champ cessa brutalement en 1982 lorsque
I'administration Reagan décida d'écraser l'industrie intérieure de la marijuana.
Reagan considérait non seulement la marijuana locale comme un rappel désagréable
de temps plus cléments, mais il percevait également la marijuana comme un symbole
important de la contre-culture, un symbole qu'il fallait éradiquer. En quelques années
le cannabis, qui était quasiment accepté, devint I'ennemi public numéro un. Le moyen
d'y parvenir consista en une législation féroce a 1'encontre des cultivateurs et des

consommateurs.

L'administration Reagan ne se doutait pas qu'elle avait ainsi démarré une révolution
génétique. Alors que des condamnations séveres furent appliquées —cultiver n'importe
quelle quantité de marijuana en Oklahoma pouvait conduire a une peine de prison a
vie — et que surveillance et controle gouvernementaux s'intensifierent, la culture de
cannabis aux Etats Unis se déplaca a l'intérieur et, ironiquement, une plante
merveilleuse apparut. Des jardiniers amateurs du Nord-Ouest Pacifique utiliserent
leurs talents pour croiser les variétés de cannabis Indica et Sativa. 1ls créerent des
hybrides qui s'épanouirent a I'intérieur, cultivés a la lumiere puissante de lampes aux
halogénures métalliques. Ce fut la fin des plantes a faible rendement qui atteignaient
parfois jusqu'a cinq metres de haut. Une variété trapue émergea a la place, a hauteur
de genoux seulement, avec des boutons de la taille d'un poing et une concentration de
composé psychoactif beaucoup plus importante qu'auparavant.

Les plantes psychoactives comme le cannabis peuvent altérer notre expérience de la
réalité, reliant le monde réel et la conscience. Dans cette histoire, la conscience, pour

le meilleur ou pour le pire, se retrouva gravée dans la chair méme de la plante, comme
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une conséquence du désir, de la politique et de la législation. Avec la série From the
Secret Garden of Sleep j'ai fait des photographies de plusieurs variétés de cannabis
cultivé artisanalement. Ces images d'hybrides, qui représentent une sous-catégorie de
la photographie botanique, mettent en évidence I'histoire derriere 'apparence irréelle

du cannabis moderne.
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To navigate, in a genuine way, in the unknown
necessitates an attitude of daring, but not one of
recklessness (movements generated from the magical
passes of Carlos Castaneda)

L'étudiant en anthropologie Carlos Castaneda est présenté par un ami a un vieil
indien Yaqui au cours de I'été 1960, dans une gare routiere Greyhound a la frontiere de
I'Arizona et du Mexique. L'indien s'appelait don Juan Matus. C'était un sorcier, un
brujo, qui connaissait la préparation et les usages du peyote, des champignons et
autres plantes psychédéliques ; Castaneda était enthousiaste a I'idée d'obtenir des
informations sur ce sujet pour ses recherches. Leur conversation fut breve et
maladroite, mais peu de temps apres, Castaneda se rendit dans le désert de Sonora au
Mexique pour rencontrer a nouveau don Juan. De nombreuses autres visites
suivraient. Don Juan accepta finalement de prendre Castenada comme apprenti et de
lui apprendre les plantes médicinales et les techniques du sorcier.

L'histoire de I'apprentissage remarquable de Castaneda, incluant plusieurs
expériences avec du peyote et du datura, célebre plante hallucinogene, des
conversations avec des lézards et une rencontre presque fatale avec une sorciere
malveillante fut par la suite rapportée dans son livre The Teachings of Don Juan: A Yaqui
Way of Knowledge, 1968. Le livre fut un énorme succes. Non seulement les comptes-
rendus furent favorables et le lectorat important, mais il fut également considéré
comme une percée en anthropologie, et de ces recherches Castaneda fit son doctorat.
Alors que des lecteurs du monde entier dévoraient les « notes de terrain » de Castaneda
- certains traquerent méme don Juan dans le désert de Sonora afin de devenir ses
apprentis — Castaneda réagit a cette célébrité soudaine en suivant les conseils du vieux

brujo : il cacha son histoire personnelle derriere un rideau de secrets.

Ala fin de The Teachings of Don Juan, Castaneda abandonne son apprentissage et laisse
le monde de la sorcellerie derriere lui. Il produisit cependant de nombreux textes sur
ce voyage magique au cours des deux décennies suivantes. Ceux-ci constituaient les
instructions chamaniques approfondies de l'énigmatique et patient don Juan
expliquant comment voir, réver et maitriser la réalité non-ordinaire afin de devenir
une femme ou un homme de pouvoir. Les histoires étaient fascinantes, terrifiantes et

quelquefois magnifiques. Elles étaient tout aussi souvent incompréhensibles et
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pénibles, présentant un Castaneda continuellement entété, luttant pour comprendre

le monde des sorciers.

Castaneda révéla la derniere lecon de don Juan dans son livre Magical Passes. 11
s'agissait d'un lot secret d'exercices pour «naviguer sur la sombre mer de la
conscience ». Selon don Juan, les sorciers pratiquaient ces mouvements depuis des
siecles afin d'amplifier leur perception de la réalité non-ordinaire. Curieusement, c'est
également dans ce livre que don Juan parle pour la premiere fois de son mentor, un
sorcier et mime nommé Julian Osorio, qui vivait au Mexique au début du XIX® siecle.
Julian Osorio était un acteur professionnel qui mettait tous ses efforts dans la création
de ce qu'il appelait «le théatre chamanique ». Don Juan se souvient : «chacun des
mouvements de ses personnages était imprégné jusqu'a la moelle de passes
magiques. Non seulement ca, mais ils transformait le théatre en une nouvelle voie

d'enseignement. »

Magical Passes fut publié en 1998, l'année de la mort de Carlos Castaneda. Les
contradictions et les incohérences entre sa vie et ses livres étaient alors devenues telles
que peu croyaient réellement a l'existence de don Juan. Castaneda avait toujours
affirmé que le monde de la magie l'avait trouvé par hasard - a l'occasion de cette
rencontre a la gare routiere Greyhound - mais sa femme, Margaret Runyan, écrit dans
ses mémoires qu'il était alors déja obsédé par la magie. Malgré cela, ou peut-étre en
raison de cela, l'apprentissage fictif de Castaneda et sa transformation en un maitre
mystique étaient en fait magiques.
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Variations of Incomplete Open Cubes

Sol LeWitt exposa en 1974 cent vingt-deux variations sur le theme des Incomplete Open
Cubes, soient des sculptures, photographies et dessins schématiques. LeWitt
poursuivait la sa recherche de processus conceptuels et sériels en développant I'idée
de «machine qui fabrique de I'art » et créait une ceuvre qui anime la contradiction.
Variations of Incomplete Open Cubes occupe un territoire d'échanges objectifs et
subjectifs, rationnels, compulsifs et irrationnels. Cela est inscrit dans la tension entre
sa présentation, avec sa logique a I'aspect systématique irréprochable, et le principe de
la « machine » elle-méme qui semble court-circuiter nécessité et raison. LeWitt écrit :
«les artistes conceptuels sont plus des mystiques que des rationalistes» et «les
jugements irrationnels meénent a de nouvelles expériences». Les «nouvelles
expériences » induites par Variations of Incomplete Open Cubes et sa mécanique doivent
peut-étre se comprendre, au-dela du tangible, comme un appel a explorer ou a se
perdre dans le terrain affectif et critique a l'origine de 1'ceuvre et de sa réception.
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